Chapitre 38

Il s’est engagé sur le pont de Tolbiac. Au milieu, arrêté par le feu, il s’est retourné pour regarder le fleuve, la couleur métallique de l’eau, scintillante dans la lumière pâle. Au loin, la géométrie des autres ponts se déclinait en formes rondes ou longues, légères et pures aussi loin qu’il pouvait voir.

Il y avait des moments comme ça, où la ville lui coupait le souffle. Où la ville donnait, sans rien demander.

Quelques minutes plus tard, sur le quai François Mauriac, il est passé devant l’immeuble flambant neuf où il était attendu. L’adresse était celle d’un cabinet conseil international. À moins d’aller au parking de l’entreprise, il n’avait aucune chance de se garer. Il a fait le tour une fois, pour le principe, puis s’est engagé dans le tunnel qui descendait au premier sous-sol. Il a expliqué au gardien qu’il était médecin et venait pour une consultation. L’homme refusait d’ouvrir. Il n’avait pas été prévenu. Seuls les visiteurs annoncés et disposant d’une place réservée à l’avance avaient accès au parking. Thibault s’est expliqué une nouvelle fois. Il n’en avait pas pour longtemps, il n’y avait aucun autre endroit où se garer à moins de cinq cents mètres. Il a pris la peine de respirer après chaque phrase pour ne pas s’énerver. Le gardien a refusé.

Alors Thibault a eu envie de sortir de la voiture, de l’empoigner par le col pour l’éjecter de sa cabine et appuyer lui-même sur le bouton. Soudain il s’est vu faire ça, très exactement : projeter l’homme au milieu de la rampe de béton.

Il a fermé les yeux, à peine une seconde, il n’a pas bougé.

Il a éteint son moteur puis a exigé que l’homme appelle son patient, lequel, par chance, s’est avéré être l’un des dirigeants de l’entreprise.

Au bout de dix minutes, alors que plusieurs voitures étaient bloquées derrière lui, l’homme a fini par ouvrir la barrière.

Thibault s’est présenté à l’accueil. L’hôtesse lui a demandé de remplir un formulaire Visiteur et de bien vouloir laisser sa pièce d’identité.

Comme elle était très jolie, il ne s’est pas énervé.

Comme il a remarqué qu’elle était très jolie, il s’est dit qu’il n’était pas mort.

Tandis que la jeune femme avertissait Monsieur M. que son rendez-vous était arrivé – exactement comme si Thibault était un quelconque fournisseur – il a mis son portable en mode silence. Avec un sourire poli, l’hôtesse lui a tendu un badge sur lequel était inscrit son nom.

Un homme en costume sombre l’attendait dans un bureau immense dont le mobilier design semblait venir d’être déballé. Le teint blême, les yeux cernés, l’homme s’est avancé pour lui serrer la main.

Thibault a pensé que des hommes de son âge avaient une plus sale gueule que la sienne. C’était rassurant.

— Bonjour docteur, asseyez-vous.

L’homme lui indiquait de prendre place dans un fauteuil en cuir noir, Thibault est resté debout.

— J’ai une angine très douloureuse depuis hier, il me faudrait des antibiotiques. Je supporte très bien l’Amoxicilline, ou bien le Zithromax, si vous préférez.

Des cadres débordés qui font venir les Urgences Médicales sur leur lieu de travail pour ne pas perdre une minute, il en voit toutes les semaines. Cela fait partie des évolutions de son métier, au même titre que l’augmentation incessante des pathologies liées au stress : lombalgies, cervicalgies, problèmes gastriques, intestinaux et autres désordres musculo-squelettiques. Il les connaît par cœur, les sur-adaptés, les performants, les compétitifs. Ceux qui ne s’arrêtent jamais. Il connaît aussi l’autre versant, le revers de la médaille, ce moment où ça lâche, où ils posent un genou à terre, ce moment où quelque chose s’insinue qu’ils n’avaient pas prévu, où quelque chose s’emballe qu’ils ne contrôlent plus, ce moment où ils passent de l’autre côté. Il en voit toutes les semaines aussi, des hommes et des femmes épuisés, dépendants des somnifères, grillés comme des ampoules, vidés comme des batteries. Des hommes et des femmes qui appellent un lundi matin, parce qu’ils ne peuvent plus.

Il sait combien la frontière entre les deux états est ténue, fragile, et qu’on bascule plus vite qu’ils ne le croient.

Il veut bien s’adapter. Faire un effort.

Il veut bien perdre dix minutes à parlementer avec un gardien obtus pour entrer dans un parking, et dix minutes de nouveau pour qu’on lui édite un badge en plastique qu’il ne portera pas.

Mais il ne supporte pas qu’on fasse l’ordonnance à sa place.

— Si vous permettez, je vais vous ausculter.

L’homme ne peut réprimer un soupir.

— Écoutez docteur, des angines, j’en ai eu un certain nombre, et ma prochaine réunion commence dans quatre minutes.

Thibault s’efforce de rester calme. Mais sa voix, il s’en rend compte, trahit son agacement.

— Monsieur, la plupart des angines sont d’origine virale. Les antibiotiques sont inutiles. Et je ne pense pas vous apprendre que l’usage abusif des antibiotiques engendre des résistances qui posent de graves problèmes de santé individuelle et publique.

— Je n’en ai rien à foutre. J’ai besoin d’être guéri dans vingt-quatre heures.

— Vous ne serez pas guéri plus vite avec un traitement inadapté.

Il n’a pu s’empêcher de hausser le ton.

La dernière fois qu’il a refusé des antibiotiques à un patient, le type a jeté sa mallette par la fenêtre.

Thibault regarde autour de lui. Ici, climatisation oblige, les fenêtres ne s’ouvrent pas.

Pourquoi cet homme lui est-il à ce point antipathique ? Pourquoi cet homme lui donne-t-il envie d’être le plus fort, d’avoir le dernier mot, pourquoi souhaite-t-il voir cet homme plier ?

Voilà à quoi il en est réduit, à dix-huit heures : un excès de testostérone, un sursaut de petit coq.

Il voudrait rentrer chez lui, s’allonger.

L’homme lui fait face, le défie.

— Combien je vous dois ?

— Trente-quatre euros.

— C’est cher payé pour une consultation de trois minutes sans ordonnance.

— Écoutez monsieur, je ne rédigerai aucune ordonnance sans vous avoir ausculté.

Monsieur M. n’a pas l’habitude de capituler. Il remplit un chèque qu’il laisse tomber sur la moquette, aux pieds de Thibault.

Sans le quitter des yeux, Thibault se baisse, le ramasse.

Tandis qu’il se dirige vers l’ascenseur, il pense : qu’il crève dans sa boîte.